Maria Askews wächst im England des 16. Jahrhunderts in bitterer Armut auf. Ihre Verhältnisse sind trostlos: der Vater, Aufseher im Armenhaus, versäuft das Geld, der ältere Bruder schikaniert sie, die Mutter begegnet ihr mit Kälte und Lieblosigkeit. Die einzige Zuflucht für Mary sind ihr Spielgefährte Frederic Belville und sein einsamer Gutshof inmitten der Wälder und Wiesen von Kent - Marmalon. Doch dann verläßt Frederic das Gut, und Mary verdingt sich bei Lady Cathleen, einer jungen Adligen, in der sie eine Vertraute und Freundin findet. Ihr folgt sie nach London, wo sie bald in den Strudel wechselvoller Ereignisse und in die Stürme einer turbulenten Epoche gerät. Nachdem sie unwillentlich zur Mitwisserin eines entsetzlichen Mordes geworden ist, flieht sie aus London und sucht Zuflucht in dem Dorf ihrer Kindheit. Dort muß sie miterleben, wie ihr katholischer Jugendfreund Frederic Opfer der religiösen Pogrome nach Heinrichs VIII. Abfall von Rom wird und wie Marmalon in Flammen aufgeht. Standhaft trotzt Mary indessen jedem neuen Schicksalsschlag. Unermüdlich kämpft sie um Erfüllung ihres alten Traumes: Marmalon neu zu errichten und dort eines Tages Wohlstand und Frieden zu finden.